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Arrogante y delicada belleza, aunque al mirar
a su alrededor solo veamos esterilidad.
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ira sereno y apacible el labriego. Tras una larga travesia por es-

tos semidesiertos, larga también, y controvertida existencia en el

tiempo; posa su mirada en la tierra que pisa y los horizontes
hasta donde le alcanza la vista. Por aqui estdn las tierras que €] trabajo,
era su feudo, en donde, a pesar de todo, se sentia hombre dtil. ¢En qué
esta pensando ahora, cuando el bien ganado reposo le proporciona cier-
ta placidez, también a pesar de todo?

Extensiones llenas de chepas, lomas esteparias, dridas como siempre
lo fueron, en donde bullia la vida, el calor humano. Hoy ya casi nada,
impresionante quietud y silencio, casi esterilidad; los justos y fugaces rui-
dos de la trepidante civilizacién.

Ruda y fria meseta que se pierde en el horizonte que la vista cansada
ya no percibe apenas. A la vez, las reverberaciones del pensamiento reco-
gen para alimento del alma, como si de primicias se tratara, las migajas de
las vivencias que quedan, que conforman plenitud, aunque de menguados
frutos, que intentan poner paz en esta etapa de la vida ya plena.
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Por aqui, desde el advenimiento de los tiempos, no cupo mayor glo-
ria y satisfaccion que el pequefio fruto tras el gran sacrificio por la cau-
sa. Siempre recogiendo las migajas que aparecian en el camino, y asi se
fueron haciendo las veredas, luego convertidas en caminos, siempre tras
las migajas que nos ponfan. Hasta que se cansaron y todos nos fuimos
perdiendo por rutas desconocidas, que otros se ocuparon de marcarnos,
con migajas también, y a veces migas de pan dcimo ofrecido en nuevas
eucaristias que fuimos obligados a escuchar. Y asi durante mucho tiem-
po, mucho, demasiado.

Casi frescos atin como ayer, acuden hoy y se agolpan, como si nada,
los amores y desamores; nos traen la mueca de la sonrisa al rostro, y
apenas podemos contener la lagrima que pugna por salir.

Aqui, ya casi todo eriales, con entrafias todavia en gracia de fertilidad.
Superficies plagadas de abrojos y aliagas que ahogan y matan, protegi-
das con pasién, sin que se aclare por qué y para qué.

L

En tan atribulada contemplacién, el labriego formula una pregunta en
este mondlogo que esta llevando consigo mismo. Sabe que nadie le con-
testara. Sale de sus labios un hilillo de voz y en un balbuceo apenas per-
ceptible, se contesta, jpara qué pues, aquellos inmensos sacrificios nuestros,
por la superacién de atrocidades y miserias, si al final, y cuando todo pa-
recia superado, se nos empuja, se nos echa, y todo vuelve a la esterilidad?
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No es tarde, y con simples arafiazos, como siempre se hizo, a esta tie-
rra se le puede devolver la dignidad, el esplendor, la lozania que tuvo.
Convertir al menos en manchas verdes lo que hoy presenta la faz del
desierto, retazos sedientos cada vez mas, en donde antes, como mana
largamente implorado y trabajado, aparecia la vida, millones de seres,
organismos vivos que tristemente van desapareciendo, desde la base a
la cima de la piramide.
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Cuando miramos

Una mafana calurosisima del mes de agosto, en busca del reconfor-
tante frescor de la perfumada brisa de los pinos que alli se siente, me lle-
V0 a pensar detenidamente sobre los multiples encantos, la felicidad, los
§0z0s, que la vida, representada con tantisima frecuencia en los m4s in-
significantes detalles que te salen al paso, puede significar y deparar, si
uno se pone un instante a meditar y si se es capaz de descender con hu-
mildad y pequefiez a la realidad en cuanto en ese mismo momento se
esta contemplando.

Un simple y grueso muiién horquillado del viejo pino que tan bien
conozco, que tanto he contemplado, que casi hemos crecido juntos, en
cuya sombra desgrano indolente cada afio recuerdos, lleva a cuestas,
desde que le vino el mal, esa gran excrecencia teosa y puas cortas arra-
cimadas, donde casi desde siempre también, aprovecharon para vivir en
ella buen nimero de habitantes de la fauna autéctona y heterogénea.

La ardilla gricil y pizpireta, hacendosa, dechado de astucia y laborio-
sidad, reina del lugar por excelencia, fij6 alli su residencia. No le impor-
t6 el limite mismo de su habitat con los dominios de su civilizacién, que
en el mismo bancal que limita le puso frondosos nogales, secos hoy de
pena y ya no hay nada mads.

Serd por eso, que al secarse alli los nogales de que se abastecia y casi
también la civilizacién que los planté y creé un lugar exuberante a los
sentidos por su belleza, opté por alejarse un poco, dejé la casa donde
tantas generaciones alumbroé. Cedié paz y tranquilidad a tantos y tantos
inquilinos inquietos, osados y fisgones que all compartian morada; la la-
gartija trepadora, la tijereta, el gorgojo y otros congéneres y hasta fami-
lias de avispas zumbonas, molestas y feroces.

Y lleg6 entonces diligente el simpitico y prolifico ratén careto. Subia
de las profundidades del himedo roquedal, harto ya de tanto trepar por
la pelada roca que sostiene el soberbio musgal, que tantos sustos le die-
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ra en dias de pertinaz lluvia. Y alli por fin, sin el otro roedor que le in-
quietara, sentaria sus reales, defenderfa el nuevo territorio mas a salvo de
las peligrosas inclemencias temporales y los aventureros visitantes.

Acudimos con curiosidad esta mafiana calurosa del mes de agosto.
Miramos al grueso montén de puas, resina y pajuz de qué sé€ yo cuantos
tiempos, que conforman ese hébitat tan singular y curioso a caballo del
viejo pino que conozco. Seguro que encontramos en sus veteranas en-
trafias otra vez la vida. Separo con cuidado el suavisimo peluche y apa-
rece a los ojos un encantador especticulo.

Unos delicados y mintsculos montoncitos, sonrosados, tiernisimos,
de una perfeccién maravillosa, se apifian y casi forman una sola pelota
con el ser que no hard muchos instantes les trajo a la vida.

La felicisima ratona careto, de prominentes y bellas orejas, abre des-
mesuradamente sus vivisimos ojos y parece implorar clemencia del
monstruo gigante que en ese momento le estd contemplando. Y se que-
da absolutamente quieta, inmdvil ante la brutal indefension.

Tras llamar a mi acompafiante para que mire y vea semejante maravi-
lla que alli ha puesto la naturaleza, unidas nuestras manos cubrimos con
todo el carifio ese viejisimo aposento de crear vida.

Que la luz cegadora de esa calurosisima mafiana del mes de agosto,
no altere, no turbe ni un instante mis siquiera, la paz que en ese mo-
mento alli se estd viviendo, que siga la vida.

La contemplacién a diario y en cualquier momento, lugar y situacion
de la vida, sin ni siquiera salirse del reducido entorno en que se gravita,
suele deparar inexorablemente curiosidad instintiva, cuando menos, a la
vista y un sin fin de sensaciones en cuyo anilisis de cada una gastaria-
mos mucho tiempo, a la vez que un derroche de imaginacion, ingenio
cabalistico, que nos conduciria a un mar de conclusiones todo lo curio-
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sas y pintorescas como fuésemos capaces de admitir. Esas profundas y
confusas imigenes, constituyen con frecuencia laberinticas odiseas del
alma y del espiritu, por donde conjuntamente se mueven las mas fan-
tasticas aventuras y deseos.

Bien poco cuesta dar alas a nuestra imaginacion cuando miramos y
constituye un sanisimo ejercicio mental al alcance de cualquiera. Pocos
seran capaces, cuando posan su mirada sobre algo, de no dejarse llevar
por una sutil imaginacién que surge entonces, que todo lo invade y di-
buja en lo mis adentro de si mismo y para si solo y sin concesiones, un
cimulo de grandes fantasias, credndose la idea entre el sujeto o el obje-
to que se mira, que quién sabe si también en ese mismo momento par-
ticipa sin que lleguemos a apercibimos de ello, a que los sentidos definan
la imagen que bulle dentro.

Qué piensa el otro cuando te mira, cuando se establece el contacto
inmaterial, pausado o velocisimo cual mismo rayo, es dificil imaginar. Y
sin embargo no cabe la menor duda en que en todos y cada uno de los
encuentros, la mirada transmite licida e impecable la idea al cerebro y
la imaginacion siempre dispuesta plasma el perfecto retrato a su como-
didad, distinto tantas y cuantas veces los ojos miren. Y ante la escena
siempre viva que contemplamos cuando miramos, siempre queda dibu-
jado en nuestro pensamiento el estereotipo mas singular, el ideal del
pensamiento mas noble y puro, el...

on testigos vivientes todavia, los que quedan, testimonio de lo que

fueron, lo que representaron para los agricultores y ganaderos. Ele-

mentos y piezas fundamentales en el desarrollo de un territorio
nada facil de dominar.

Demasiada prisa para el abandono. Indolencia, trabas, precariedad en
el carifio a las cosas; intereses contrapuestos, menguado patriotismo de
lo propio, menosprecio de algo que tanto costo hacer...
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(Y por qué no volver a ellos
nuevamente la vista...? No costaria
demasiado su mantenimiento, y re-
cuperacion de algunos ya en ruina
casi total. Digo que bien poco, por-
que quizas habria que pensar en
detraer algo de lo mucho que se
gasta para el disfrute y aprovecha-
miento del territorio en que estan
enclavados. Cazadores en abun-
dancia hacen uso de aljibes y pari-
deras; entes que se ocupan del
senderismo y afines. El propio co-
lectivo de ecologistas, tan activos y
celosos del cuidado y vigilancia,
para que se cumplan leyes y obli-
gaciones. El propio Medio Ambien-

te, como amo y sefior de las
decisiones y el dinero.

Aljibe de las Esparragueras. Primavera 2004.

Pues miren, no. Esto de ocuparse de la conservacion y vigilancia de los
equipamientos rurales abandonados, que todavia pueden ser de utilidad,
bien poco. Es frecuente topar con ingentes cantidades de suciedad, con la
propia marca de quienes la dejaron en el monte, en los lugares de las co-
milonas y bebilonas y demads juerguecitas y juergazas. Disparates a troche
y moche, con sefias de identidad y todo. Y no los cogen...

Estamos hablando de un inmenso territorio sumamente seco, autén-
ticos pedregales, en donde el descomunal trabajo de los abuelos fue ca-
paz de crear riqueza, no mucha claro, pero riqueza para ellos y sus
descendientes, valiéndose de estas infraestructuras, lo que también re-
dundé en beneficio para estos montes. Asi hoy se puede contemplar una
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gran red de viejas sendas y caminos indelebles que dejaron para nues-
tro disfrute y gozo. Esos aljibes y refugios contribuyeron a dar vida, por
ellos no se habria extinguido y todavia dan cobijo y alimentos.

Labor de unos pocos construir todo aquello. Hoy sin embargo, entre
tantos a quienes compete el mantenimiento y restauracion siguen en ver-
gonzeosa ruina.

;Habran de pasar muchos afios, y cuando ya no quede nada, alguien
piense que esos restos corresponden a verdaderos monumentos que die-
ron vida, gastando entonces todo el dinero que sea necesario para re-
cuperarlos...?

Triste consuelo. Por alli se dice, con buen criterio 'y mejor comprension:
Muerto el burro, cebada al rabo.

Julidn Sanchez Villalba
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